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Hostel (Eli Roth, 2005 et 2007), le
torture-porn et le cinéma
d’exploitation : l’être humain à l’ère
de sa reproductibilité technique
Pierre Jailloux
1 De jeunes Américains franchissant l’Atlantique pour rencontrer l’horreur sur le Vieux
Continent : voici un possible résumé du diptyque Hostel 1. Trois étudiants venus passer
du bon temps en Europe croient trouver en Slovaquie l’Éden qu’ils recherchaient, à
savoir une vaste zone de non droit où s’assouvissent sans restriction tous les désirs de
la chair, accordés par une gent féminine peu farouche. Leurs conquêtes s’avéreront être
les  rabatteuses  d’un  sombre  commerce  des  corps,  livrés  à  des  individus  prêts  à
débourser beaucoup d’argent pour satisfaire leurs plus bas instincts, torture et mise à
mort y compris. Le deuxième opus suit une trame semblable, en amenant sur les mêmes
lieux de perdition trois jeunes Américaines, dont le point de vue alterne cette fois avec
celui des bourreaux, en la personne de deux compatriotes souhaitant s’abandonner aux
frissons du meurtre. 
2 Le terme torture-porn, accolé depuis les années 2000 à ces deux films, comme à d’autres
aussi divers que la série des Saw (inaugurée, en 2004 par James Wan, et engendrant six
suites  à  ce  jour),  le  Français  Martyrs  (Pascal  Laugier,  2008),  ou  encore  le  Japonais
Grotesque (Gurotesuku, Koji Shiraishi, 2011), désigne un sous-genre du film d’horreur qui
intègre  grossièrement  les  œuvres  « a)  réalisées  généralement  après  2003,  b)
comportant  rapt,  bandage,  captivité,  et  torture  (mentale  ou  physique),  et  c)
appartenant  plus  largement  au  genre  horrifique »  (Jones,  2013,  8,  je  traduis)2.
Autrement dit, le torture-porn semble condenser et proposer la quintessence même du
film d’horreur, en dénudant une histoire qui s’efface devant l’événement abominable et
se résume à sa seule acmé3. Prélevant de la pornographie son mépris de la narration au
profit de l’attraction, il délaisse le récit pour n’en conserver que les performances. À ce
titre, l’exploitation désigne ici un cinéma réduit à son plus simple appareil, dévêtu de
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ses ornementations scénaristiques, dramatiques ou psychologiques. Les processus de
résistance, l’instinct de survie et la pulsion de vie qui sous-tendent des sous-genres
voisins tels que le slasher, le survival, ou encore le rape and revenge (comme le suggèrent
leurs appellations)4, sont déniés au torture-porn, qui ne retient de l’horreur ni l’avant ni
l’après, mais seulement le climax. Si les dénominations sont flottantes, les délimitations
incertaines et poreuses, le terme même de torture-porn a surtout le mérite de mettre en
avant la substantifique moelle du film d’horreur, en en retirant la peau (la fable) pour
n’en garder que la chair (l’horreur). Cette dimension explique aussi la présence du gore,
avec lequel il partage le goût de l’écorchement. Aucune échappatoire dans ce dispositif
tout entier dédié au plaisir masochiste, à la perversion libérée de toute censure, qu’elle
soit endogène ou exogène. En lui attribuant cette étiquette, on stigmatise donc en Hostel
les  penchants  voyeuristes  du spectateur,  venus  se  repaître  d’humiliations  et  avides
d’outrances  sanguinaires.  L’idée  de  payer  pour  provoquer,  et  donc  contempler,  la
souffrance renvoie irrémédiablement à la posture du spectateur : il s’agit de contenter
ce plaisir primaire et décomplexé, en exploitant un cinéma qui était déjà d’exploitation
– celle des bas instincts, sexuels ou létaux.
3 Hostel a donc la particularité de manifester la pleine conscience de son appartenance à
une certaine tendance du cinéma, dont il n’hésite pas à recycler les codes, en mettant
en scène l’exploitation même de la souffrance à travers cette entreprise lucrative de
torture sur mesure.  Une analyse de la représentation de l’abomination permet d’en
relever la dimension spectaculaire, qu’il convient de resituer dans une société livrée au
bien-être et avide de représentations distancées. Ce faisant, le diptyque prolonge en
l’actualisant le discours économique et politique des films dont il s'inspire, à travers
une réification et marchandisation de l’humain. Des auteurs tels que Jean Baudrillard
ou Gilles Lipovetsky nous aident à comprendre la société de consommation et du loisir,
et leurs implications sur les mutations et le comportement de l’homme contemporain,
dont Pier Paolo Pasolini a retranscrit la part sombre en termes cinématographiques
dans Salo ou les  120 journées de Sodome (1975) ainsi que dans ses écrits politiques.  La
violence du regard porté sur la société dans le cinéma d’exploitation des années 70 (on
pense à Zombie et Dawn of the Dead de George A. Romero F05B F05D1978 ) est remise au goût du
jour  dans cette  version  modernisée  que  constitue  la  série  des  Hostel,  produite  par
Quentin Tarantino5. Exploitation des désirs les plus refoulés et exploitation de l’homme
par l’homme vont de pair dans ces deux films :  du recyclage cinématographique au
recyclage humain, le dispositif mis en place par Eli Roth trouve dans la pensée d’un
Walter Benjamin (L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, où l’analyse des
évolutions technologiques est inséparable de son versant politique) un éclairage utile
pour en comprendre la logique mortifère. La reprise des motifs génériques, dans Hostel,
porte une critique virulente et acide d’un système fondé sur l’exploitation d’autrui et
l’inhumanité des rapports sociaux.
 
Recyclages de l'horreur
4 Héritier  au  premier  abord  du  cinéma  d’exploitation  à  tendance  horrifique,  Hostel 
n’hésite pas à son tour à exploiter ses aïeux pour en révéler la substance plus ou moins
retenue  jusque-là.  Aussi  retrouve-t-on  quelque  chose  des  premiers  films  gore  de
Herschell Gordon Lewis – Blood Feast, 1963, ou 2000 Maniacs, 1964 – dans la propension
du  diptyque  à  s’appesantir  sur  les  sévices  infligés  (ou  plus  exactement  leurs
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préliminaires, en évitant la vision de l’acte lui-même) au détriment de tout enrobage
narratif,  expédié  avec  une  certaine  désinvolture.  Non  pas  que  Hostel soit  dénué
d’articulation et de propos logique : mais son concept s’appuie a priori sur le seul plaisir
de la souffrance d’autrui, à travers une organisation lucrative et rationnelle. Torture et
meurtre se délestent de toute justification narrative (vengeance, besoin vital, réflexe
défensif...). Roth reprend en effet la trame de départ de 2000 Maniacs, avec ses yankees
venus participer aux festivités d’une ville du sud ravagée par la guerre civile. Comme
les Américains de Hostel en visite dans une Europe centrale inconnue et pittoresque, ces
touristes de leur propre pays seront la proie des habitants d’une cité justement baptisée
Pleasant Valley,  lieu de tous les plaisirs, à commencer par ceux de ses habitants, qui
feront  de  leurs  hôtes  les  jouets  du  sadisme  le  plus  débridé.  L’aspect  ludique  et
décomplexé de la mise à mort du film de Lewis voit son prolongement dans Hostel, s’y
retrouvant  absorbée  et  intégrée  à  un  circuit  commercial  répondant  aux  règles
communes de la transaction, fondée sur l’offre et la demande. 
5 L’hypertrophie de l’acte meurtrier et  la  surreprésentation de l’humiliation trouvent
également leurs racines dans d’autres pans du cinéma d’exploitation. Ainsi, la structure
du rape and revenge  – du calvaire interminable d’une victime sacrifiée sur l’autel du
plaisir  sadique,  à  la  revanche  proportionnée  aux  extrémités  commises  –  charpente
également chacun des deux Hostel (avec une nette dissymétrie, cependant, en faveur de
la  première  partie),  échouant  systématiquement  sur  les  représailles  de  la  victime
transformée en bourreau. Dans le deuxième opus, une scène semble directement issue
de La Dernière maison sur la gauche, lorsque les jeunes étudiantes se retrouvent piégées
dans un wagon par  des  hommes leur  promettant  un peu d’herbe [15 :50-17 :06],  ne
laissant aucun doute sur l’intention des mâles à leur égard pour qui a vu le film de Wes
Craven dans lequel deux jeunes femmes sont prises au piège dans un appartement,
pour les mêmes raisons.  La ressemblance physique entre les meneurs de groupe de
chacun des deux films ne relève certainement pas de la coïncidence. 
6 La trajectoire limpide du survival est aussi suivie par les films d’Eli Roth. Cependant,
l’intérêt du dispositif primaire de ce sous-genre du film d’horreur ne réside pas tant
dans  sa  ligne  ténue  (avec  la  survie  pour  seul  horizon)  que  dans  ses  implications
idéologiques :  lointain  rejeton des  Chasses  du  comte  Zaroff  (The  Most  Dangerous  Game,
Ernest B. Schoedsack et Irving Pichel, 1932), dont le titre original insiste sur la portée
ludique, le survival dépeint le monde et les relations humaines comme une partie de
chasse. L’individu n’y a droit qu'à deux fonctions : chasseur ou proie (ces deux positions
pouvant  s’avérer  interchangeables).  Autant  dire  que  cette  perspective  conduit  tout
droit à la réification de l’Autre, avec lequel toute interlocution semble impossible en
dehors de cette répartition des rôles. C’est le cas, exemplairement, dans Massacre à la
tronçonneuse, qui va jusqu’au bout de la logique cynégétique d’un Délivrance (Deliverance,
John Boorman, 1974), lui-même dans le prolongement des Chasses du comte Zaroff, en
réduisant l’être humain à sa plus simple expression : la chair et les os. C’est pour cette
raison que, dans le film de Hooper, la famille de Leatherface, ancienne employée de
père en fils des abattoirs locaux, s’emploie au recyclage de ses victimes, pour en faire de
la nourriture, des tentures ou encore des abat-jour. Les corps suppliciés puis entassés
dans les chariots de Hostel réduisent l’horreur à son épure, en repliant le recyclage d’un
genre sur celui de l’humain. 
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Au marché des images
7 L’exploitation d’un cinéma qui déjà ressortait de l’exploitation conduit inévitablement
à  interroger  les  images  pourvoyeuses  de  l’abominable.  Constatant  la  « nature
encyclopédique »  de  l’évolution  du  cinéma  « fantastique »6,  devenu  « déversoir
généralisé »,  Charles  Tesson  précise :  « Le  corps  est  le  terrain  privilégié  de  cette
encyclopédie. Sa cible, son centre. Le cinéma fantastique s’intéresse au premier lieu à
son image,  à  son aventure.  La matière même du corps,  son image, ont une histoire,
étroitement mêlée » (Tesson, 1982, 9, je souligne)7. Le corps, passé à la moulinette de
l’image, est donc livré à toutes les manipulations : comme dans le cinéma burlesque, le
poids  du  corps,  au  centre  des  attentions,  se  retrouve  malléable  à  merci,  déformé,
soumis  aux aléas  de  son environnement,  sculpté  par  son interaction avec  le  cadre.
Autrement dit, le cinéma d’horreur, et singulièrement le torture-porn,  prend le corps
humain comme terrain de jeu, marionnette dont on tire les ficelles. À cet égard, la série
des Saw, avec ses dispositifs diaboliques, ne fait qu’entériner et exhiber la dimension
ludique de  l’horreur,  voire  son  aspect  sportif :  à  la  fin  de  Hostel  II,  la  tête  d’une
rabatteuse décapitée fait office de ballon de football, avec lequel des enfants entament
une partie [85:14-85:39].
8 On distingue vite  le  versant  sinistre,  voire  cynique,  de cette  approche.  Le  diptyque
pratique  l’autopsie  du  corps  innocent,  nourrissant  les  penchants  voyeuristes  et
sadiques  du  spectateur  à  des  fins  mercantiles –  « Soyez  prudent,  vous  pourriez
dépenser l’argent que vous possédez là-dedans », prévient le cinéaste japonais Takashi
Miike  lors  de  sa  seule  ligne  de  dialogue  [Hostel,  52:34],  lui-même  pourvoyeur  de
déviances sadiques (en 1999, Audition culmine dans un lancinant acte de torture) « dont
la  présence  ironique  souligne  accessoirement  la  nature  du  contrat  sadomasochiste
passé  entre  le  réalisateur-tortionnaire  de  film d’horreur  et  son  public :  il  s’agit  de
produire des images qui font mal » (Bou, Thoret, 2006, 92). Selon Jean Baudrillard, la
quiétude du spectateur de la prospérité et du bien-être 
a besoin, pour s’exalter, de perpétuelle violence consommée. C’est son obscénité à
elle. Elle est friande d’événements et de violence, pourvu que celle-ci lui soit servie
chambrée. Caricaturalement, c’est le téléspectateur relaxé devant les images de la
guerre du Vietnam. L’image de la TV, comme une fenêtre inverse, donne d’abord
sur une chambre,  et,  dans cette  chambre,  l’extériorité  cruelle  du monde se  fait
intime et chaleureuse, d’une chaleur perverse (Baudrillard, 2006, 33-34). 
9 C’est ce confort ambigu que Hostel entend remettre en question, en revisitant le cinéma
d’exploitation ; la référence de Baudrillard aux images télévisées du Vietnam renvoie
d’ailleurs  au contexte bien connu dans lequel  s’épanouissent  les  représentations de
l’horreur dès la fin des années 60 aux États-Unis (comme le montre notamment Robin
Wood dans Hollywood from Vietnam to Reagan, en particulier son chapitre « The American
Nightmare. Horror in the 70s »). 
10 Philippe Ortoli rappelle comment Hostel I et II « ne sont pas dupes de toutes ces images
atroces :  F05B F05Dils  ne font qu’imiter d’autres images […] et,  par là,  les  vident de toute
dimension autre que formelle » (Ortoli, 2012, 436-437). L’horreur des scènes de torture
plonge  dans  les  soubassements  du  film  d’exploitation,  en  prolongeant  une  vieille
tradition gothique, mise en exergue par le meurtre à la faux de Hostel II, héritière des
sévices  de  la  comtesse  Bathory,  baignée  dans  son sang [47:03-49:55]8 –  avec  l’usine
désaffectée comme ersatz tardif du château de Dracula. Comme le remarque Ortoli, la
scène donne accès aux coulisses présidant à son installation [45:13-49:54] : déplacement
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de la victime au-dessus de la baignoire, allumage des chandelles... De la même manière,
la visite d’un musée des tortures dans le premier volet – spectacle sons et lumières à
grand  renfort  de  mannequins  et  de  hurlements  [30:10-31:40]  –  exhibe  sans  fard  la
dimension méta-filmique et la lucidité du film quant à sa représentation de la violence,
dernier rejeton d’une longue lignée sanguinolente qu’il n’est plus possible de tout à fait
prendre au sérieux. L’immonde se fait alors pastiche, jeu, délesté de son poids de chair,
pour de faux. Les nombreux clins d’œil à une cinéphilie déviante et tarantinienne (outre
Takashi Miike, et entre autres exemples, on retrouve parmi les « clients » le réalisateur
italien Ruggero Deodato, sur lequel nous reviendrons) signifient aussi l’assimilation du
gore à une esthétique du recyclage, de la reconnaissance, qui ne dépare pas une société
de l’artifice et de l’auto-référence. 
 
L’horreur inoffensive
11 Le  réemploi  d’images  éprouvées  intègre  l’horreur  à  un  vaste  réseau  et  échange  de
représentations,  où  la  réalité  se  retrouve  prise  au  piège  de  la  toile  référentielle,
recyclée par la machine intertextuelle. Pour Baudrillard, l’événement de la société de
l'image 
ne devient  « consommable »  que filtré,  morcelé,  réélaboré par toute une chaîne
industrielle de production, les mass media, en produit fini, en matériel de signes
finis et combinés – analogues aux objets finis de production industrielle. C’est la
même opération que réalise le maquillage sur le visage : substitution systématique
aux traits réels mais disparates d’un réseau de messages abstraits, mais cohérents, à
partir d’éléments techniques et d’un code de significations imposées (le code de la
« beauté ») » (Baudrillard, 2006, 194-95). 
12 C’est ainsi que la séance de torture des jeunes femmes, dans Hostel II, fait l’objet d’une
préparation soigneuse pour le « client » [58:26-59:20 ; 60:21-60:50] : le « produit » doit
être présentable, et pour cela maquillé, pouponné, adapté à un certain idéal. D’autant
que l’une des victimes est choisie pour sa ressemblance avec l’épouse du tortionnaire,
qui veut infliger à son simulacre ce qu’il est contraint d’épargner à son modèle [72:40].
Sa proie ne figure donc bien qu’une enveloppe vide, un symbole (l’Épouse), un packaging
conforme à ses pulsions de consommateur. Dans le premier film, un raccord proposait
une solution de continuité entre des tenailles sur le point d’arracher un doigt de pied et
une jeune Japonaise en train de se couper les ongles [32:39]. Et c’est en apercevant son
reflet  dans une surface réfléchissante,  justement,  que le  même personnage se  rend
compte de la défiguration subie par son visage, la conduisant au suicide [81:07]. C’est
donc  par  l’intermédiaire  d’une  simple  surface  que  l’horreur  prend forme pour  elle
(dont  l’énucléation  sauvage  signale  l’aveuglement),  équivalente  à  l’image
cinématographique en deux dimensions : le film ne produit que des ersatz de réalité,
fantômes sans épaisseur ni substance. C’est le sang de la réalité, en revanche, qui va
asperger et toucher ceux qui se trouvent aux abords des rails9.
13 L’existence même d’un diptyque, donc d’une suite,  participe de cette circularité des
images, engluées dans une auto-référentialité mortifère. Si la fin du premier film voyait
le triomphe d’une sorte de loi du talion digne du rape and revenge, elle s’annule avec
l’ouverture du deuxième, et la liquidation du survivant [9 :03], qui laisse la voie libre au
recyclage  ainsi  qu’à  la  logique  commerciale  du  sequel et  des  franchises  d’horreur
(Halloween, Freddy) des années 1980. On a beau remplacer étudiants et appâts par leurs
homologues féminins, tout recommence : l’appel du dérèglement des sens en territoire
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slovaque,  les  sortilèges  de  l’auberge,  les  abominations  de  la  torture,  la  survie
inespérée10.  À  l’intérieur  même du premier  film,  un étudiant  à  la  recherche de  ses
compagnons de route et revenant sur les lieux d’origine, assiste au même rituel – reflet
de femmes plantureuses, et dans le plus simple appareil, riant dans leur chambre et
l’invitant  à  les  rejoindre  au  sauna  en  prononçant  les  mêmes  phrases  [17:30-19:00 ;
45:00]. Signe qui ne trompe pas, on repasse en boucle Pulp Fiction (Tarantino, 1994) à la
télévision  de  l’accueil :  l’univers  des  Hostel semble  abolir  le  temps  et  interdire
l’évolution,  la  fable11 étant  condamnée  à  se  mirer  dans  le  miroir  de  ses  propres
répétitions, à l’instar d’un monde tarantinien nourri d’un imaginaire cinéphile tendant
à l’exclusion du réel. Celui-ci est à fuir, de la même manière que le tortionnaire qui
détourne le regard du visage défiguré de sa victime dans le premier opus. Tout semble
surtout converger vers une stratégie marketing destinée à attirer le consommateur de
chair fraîche pour le prendre à son propre piège et le transformer à son tour en produit
de consommation.  À titre d’exemple :  la  femme ayant attiré un personnage dans le
centre  de  torture,  traitée  de  « pute »,  rétorque :  « Tu  m’as  fait  gagner  beaucoup
d’argent. Ce qui fait de toi ma pute » [55:18], l’insulte renvoyant à la face de l’Américain
son comportement assimilable à celui d’un touriste sexuel.
14 Le fantôme d’une horreur cette fois-ci réelle, la barbarie nazie, s’évapore à son tour
dans les vapeurs inoffensives du simulacre, voire de la caricature (le premier opus a des
relents de nazisploitation) et de la muséification. La première proposition des touristes
débarqués  à  Amsterdam  est  ainsi  d’aller  visiter  la  maison  d’Anne  Franck  devenue
vestige  sans  portée  historique  d’une  réalité  révolue  et  transformée en  objet  de
consommation.  La  proposition  est  d’ailleurs  immédiatement  rejetée,  au  profit  d’un
coffee shop, passage obligé garantissant la dissolution de tout ancrage terrestre [2:45]12.
Rappelant la fameuse assertion de Marx distinguant la portée réelle de l’événement
historique principiel et sa répétition sous une forme dégradée et grotesque, Baudrillard
décrit une réalité devenant simple « référence légendaire » : 
Ainsi la consommation culturelle peut être définie comme le temps et le lieu de la
résurrection caricaturale, de l’évocation parodique de ce qui n’est déjà plus – de ce
qui est « consommé » au sens premier du terme (achevé et révolu). Ces touristes qui
partent en car dans le Grand Nord refaire les gestes de la ruée vers l’or, à qui on
loue une batte et une tunique esquimaude pour faire couleur locale,  ces gens-là
consomment : ils consomment sous forme rituelle ce qui fut événement historique,
réactualisé de force comme légende (Baudrillard, 2006, 147). 
Les touristes de Hostel visitent aussi les hauts lieux d’une horreur non pas réelle, mais
référencée,  cadastrée  dans  l’histoire  des  formes,  reproduisant  le  geste  même  d’un
cinéma d’exploitation se nourrissant d’autres images.
 
Le devenir-image du corps
15 C’est en s’inspirant d’un autre sous-genre de l’exploitation cinématographique, le film
de cannibales, qu’Eli Roth entend interroger le devenir-image du corps. La fascination
du cinéaste  américain pour  cet  avatar  exotique  du  survival n’est  pas  un  mystère –
depuis le caméo de Ruggero Deodato, réalisateur italien de Cannibal Holocaust (1980), en
tortionnaire se délectant des organes de sa victime, dans Hostel II [74:24-75:20] jusqu’à
son dernier film The Green Inferno (2014), directement issu de cette veine (des étudiants
américains  perdus  dans  la  forêt  amazonienne  y  sont  les  proies  d’une  tribu
anthropophage). Le film séminal de Deodato est plus qu’un signe de reconnaissance à
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destination  des  initiés :  ce  n’est  pas  seulement  la  passion  anthropophage  de  sa
filmographie qui s’expose sur la table et dans le plan en guise d’hommage ; ce qui est
livré  au  regard  lucide  et  sans  concession  de  la caméra  d’Eli  Roth,  c’est  surtout  la
confusion  entre  réalité  et  fiction,  savamment  entretenue  par  le  film  dans  le  film
Cannibal Holocaust, du faux snuff au mondo13 en passant par le réalisme documentaire de
La Dernière maison sur la gauche déjà cité. Comme l'explique Barthélémy Amengual, « les
proxénètes  du  porno  exploitent  la  ressemblance  dans  le  film  comme  d’autres
proxénètes exploitent la femme dans la putain » (Amengual, 1999, 856). L’affirmation
peut  s’appliquer  à  l’horreur,  autre  forme  d’exploitation  de  l’analogie  de  l’image
filmique avec la réalité14. Mais ici, la roublardise est remise à sa place par l’outrance de
la mise en scène : la dégustation d’un homme sur fond de musique classique, respectant
le  cérémonial  du dîner  domestique [74:24-75:20],  qui  dissipe  toute  ambiguïté  sur  la
possibilité d’un « cinéma-vérité », et rappelle que 
tous les éléments par lesquels la représentation d’un événement se donne comme
réelle  […]  relèvent  d’un dispositif  de  la  représentation,  c’est-à-dire  de la  fiction
pour  faire  croire  à  son  sérieux  et,  par  là  même,  pour  mettre  en  évidence  son
pouvoir (faire oublier la fiction, la représentation, au profit de l’événement, de la
réalité  brute).  Mais  c’est,  d’un  autre  côté,  contre  la  prétention  du  snuff  movie,
affirmer en fin de compte le pouvoir absolu de l’image, de la représentation, dans la
mesure où elle peut produire une fiction qui se donne comme la réalité (Dufour,
2006, 179). 
16 Par conséquent, si la mise en spectacle du corps souffrant n’empêche pas la « résistance
de la vie – et, donc, de la réalité – sur tout ce qui essaie de la nier » (Ortoli, 2012, 440),
c’est  finalement  l’image  qui  impose  la  virtualisation  du  monde,  par  delà  sang  et
viscères. Mais cet évidement de la vie par son double est justement la conséquence du
dispositif  cinématographique.  Celui-ci  condamne  tout  d’abord  la  réalité  à  sa
« reproductibilité  technique »,  entraînant  de  fait  son  modèle  réel  à  l’artifice  et
l’inauthentique, d’après les thèses bien connues de Walter Benjamin. La possibilité de
duplication  à  l’infini  prive  le  monde  enregistré  de  son  hic  et  nunc  auratique,  de  la
singularité qui en fait le prix. L’original s’évanouit au profit d’une série indéfinie de
répliques.  Ainsi  peut-on  parler  sans  détour  d’une  « ontologie  obscène  du  cinéma »
(Bayon, 2007, 33), qui réduit le « corps à une valeur marchande, un objet sans valeur
réelle puisque copiable, infiniment reproductible » (ibid., 43), désincarné et voué à la
mécanisation. Ce commerce des images accompagne l’entreprise sanguinaire des deux
Hostel de Roth : l’être humain y devient marchandise, doté d’une valeur (un Américain
étant davantage côté qu’une autre nationalité), soumis à la même consommation que
n’importe  quel  autre  produit,  grâce  à  une  logistique  de  multinationale  (dont  les
différents maillons nous sont progressivement dévoilés, de la clientèle issue de pays
favorisés,  à  la  sous-traitance  dans  une  zone  émergente  et  encore  fragile)  et une
organisation rationnelle, ramenant le cinéma d’exploitation à l’ère de la globalisation.
17 Le  cinéma participe  de  la  transformation  du  monde  en  spectacle.  Certes,  l’horreur
réelle succède à l’horreur simulée, et « le grand guignol n’est plus ici ce qui déréalise
l’horreur représentée mais l’agent de sa révélation » (Bou, Thoret, 2006, 95) à travers
les  résurgences  d’une  Histoire  refoulée  ou  négligée.  Malgré  cela,  les  « véritables »
tortures subies par les personnages masculins sont contaminées par les mises en scènes
macabres en même temps qu’artificielles du musée de la torture dans le premier Hostel,
de même que les sévices infligées aux jeunes filles prolongent les grimages macabres de
la fête de la moisson et d’un spectacle de marionnettes innocemment violent dans le
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deuxième [31:07-31 :31 ; 39:00-39:27]. Lorsqu’une future victime est emportée dans les
couloirs  de  l’usine,  dans  le  film  inaugural,  loisir  lui  est  donné  de  voir  défiler  les
différentes  salles  et  la  variété  des  sévices  délivrées  à  ses  compagnons  d’infortune
[55:25-56:14]. Chaque salle se succède ainsi à l'écran, comme une suite de plans reliés
par le montage, et comme autant de vues à sensation, de saynètes dignes du cinéma
primitif. Dans le deuxième film, la tentative de fuite d’une jeune femme est observée
sur les écrans de surveillance par des gardiens rigolards [59:50-60:20]. 
18 « On fait grief au cinéma porno de traiter la femme en objet. Mais tout ce qu'il montre y
est objet pour cette raison qu'il n’est question que de regarder. Comme au zoo », écrit
Barthélémy  Amengual  (Amengual,  1999,  848).  Ou  comme  aux  origines  foraines  du
cinéma-exhibition, comme on allait visiter, aussi, les morgues en famille au XIXe siècle,
tradition poursuivie par les exécutions enregistrées de par le monde par la firme Pathé.
On explique ainsi à un étudiant encore libre que ses amis, en fait capturés, sont à une
performance (« art show ») ou une exposition (« exhibit ») [49:45]. Rappel, également, de
la séquence finale du Salo de Pasolini (le « Cercle du sang ») dans laquelle la mise à mort
des adolescents est perçue à travers les jumelles des notables, tout à la jouissance de
leur voyeurisme. Après la frontalité clinique des cercles précédents, le point de non-
retour est mis à distance, distance imposée par l’impuissance du cinéma à présenter la
mort,  plutôt  qu’à  la  représenter,  le  cercle  noir  entourant  les  images  subjectives
reproduisant les contours des premiers temps du cinéma. 
19 Malgré l’autopsie favorisée par le gros plan et le dévoilement de l’intériorité corporelle
(sang, vomi, organes divers...), la violence est ainsi condamnée à être spectacle, soumise
à la distance imposée par la reproduction technique (sans même parler de l’artifice des
effets  spéciaux).  L’envahissement  du  cadre  par  un  signifié  ostensiblement  livré  en
pâture au spectateur n’empêche pas l’effacement du contexte spatio-temporel par le
gros plan, ni sa condamnation à l’abstraction.
 
La réalité découpée
20 Les  outrances  « réalistes »  du  cinéma  d’exploitation  sont  donc  ramenées  à  leur
dimension  spectaculaire  et  illusoire.  Mais  c’est  peut-être  du  regard  filmique  sur  la
réalité que provient cette anamorphose, issue d’une fusion contre-nature du monde et
de la machine cinématographique qui se l’approprie. L’un des tortionnaires du premier
volet évoque sa carrière contrariée de chirurgien, qui lui aurait permis de « tenir la vie
entre  ses  mains »,  d’être  « proche  d’elle »  et  même  d’en  « faire  partie »,  quand  le
commerce est « si routinier » [41:10]. Le même homme, rencontré auparavant dans le
train, disait aimer le « contact avec la nourriture », qu’il prenait avidement à pleines
mains pour l’ingurgiter [14:00]. Walter Benjamin rapproche respectivement le geste du
peintre et celui de l’opérateur de film, à celui du mage et du chirurgien, dont il oppose
le  modus  operandi :  l’imposition  des  mains  pour  le  premier,  l’intervention  pour  le
second. Benjamin note que « le peintre observe, en peignant, une distance naturelle
entre la réalité donnée et lui-même », quand « le cameraman pénètre en profondeur
dans la trame même du donné ». L’image produite diffère ainsi radicalement : « Celle du
peintre est globale, celle du cameraman se morcelle en un grand nombre de parties, qui
se recomposent selon une loi nouvelle » (Benjamin, 2013, 38-39). C’est donc le dispositif
filmique  qui  déforme  le  réel,  justement  en  s’introduisant  en  son  cœur  et  en  se
confondant avec lui. 
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21 Le réel au forceps de la fiction cinématographique n’est jamais aussi flagrant que dans
l’enfermement  du  monde  produit  par  l’encadrement  que  lui  impose  le  film,  et  par
conséquent dans le découpage qui soumet le réel à une déconstruction / reconstruction
monstrueuse.  Lorsqu’ils  reçoivent  une photographie  du comparse  islandais  sur  leur
portable, les futures victimes du premier Hostel ne voient qu’un gros plan, c’est-à-dire
un visage coupé au niveau du cou [31 :54]. Le plan suivant nous montre la réalité : la
tête  du  touriste  sur  un  plan  de  travail.  Par  ce  raccord,  le  film  ne  manifeste  pas
seulement la tromperie des sens induite par l’image, mais rappelle la violence à laquelle
le cinéma soumet les corps et le monde en général. Cette violence se manifeste par une
réification de l’être humain, dont l’intégrité physique se trouve niée au profit d’une
fragmentation en divers morceaux devenus signes déconnectés de la totalité et,  par
conséquent,  sans  signification15.  C’est  ainsi  que  « le  corps  nu  (de  la  femme  ou  de
l’homme)  se  refuse  comme  chair,  comme  sexe,  comme  finalité  du  désir,
instrumentalisant  au  contraire  les  parties  morcelées  du  corps  dans  un  gigantesque
processus  de  sublimation,  de  conjuration  du  corps  dans  son  évocation  même »
(Baudrillard, 2006, 209). Ce que l’on recherche : le trophée du réel plutôt que le réel lui-
même,  transformé  en  signe  comme  un  animal  empaillé,  ou  les  têtes  exposées  en
rayonnages et découvertes par une captive dans le deuxième épisode [62:00].
22 Il  n’est  qu’à considérer la  mise en scène et  aux enchères d’une victime de Hostel  II
[22:20-24:15].  Le  split-screen permet  de  montrer de  manière  simultanée  plusieurs
personnages à l’écran en des lieux différents. La multiplication des images provoque la
fragmentation et l’éparpillement d’une réalité devenue ainsi incertaine et abstraite. La
plénitude apparente du cadre avoue son arbitraire et son artifice dans cette exhibition
du monde fait plan. Les personnages sont enfermés dans un cadre (aseptisé : surface
lisse de l’entreprise, green de golfe poli, slogan familial...) qui condamne les bourreaux
au stéréotype (businessman encravaté, père de famille, PDG japonais accompagné d’une
armure de samouraï comme pure convention symbolique...). 
23 La société du spectacle déréalise jusqu’au plus charnel et concret, à savoir le corps,
qu’elle  manipule,  décompose  et  recompose  à  sa  guise.  C’est  pourquoi  la  souffrance
représentée se manifeste souvent par le découpage d’un membre (tête, doigts, tendon
d'Achille, œil...), de la même manière que le plan découpe un corps qu’il expose sur la
surface de l’écran et exhibe au spectateur. On peut donc avancer que le sang qui gicle
de tous ces prélèvements brutaux est celui d’une réalité violentée, charcutée par les
coups  de  ciseaux  assassins  du  cadrage,  donc  du  montage  et  du  film.  Avant  d’être
dépecée à la faux, la jeune fille de Hostel II l’est par le cadre, qui la coupe ostensiblement
au  niveau  des  épaules,  violant  son  intégrité  physique  [46 :57].  De  quoi  se  repaît  la
nudité vorace étendue dans sa baignoire ?  Du sang régénérant d’une vierge,  certes,
fidèle en cela à la tradition vampirique, mais aussi de la virginité souillée de la réalité,
dont s’abreuve son rôle et sa copie de comtesse maléfique. La dissolution de la réalité
dans l’image et la violence que celle-ci exerce sur les corps ne font donc qu’exaspérer le
tropisme naturaliste du cinéma d’exploitation, dont il retourne les effets de réel pour
en révéler la virtualité, voire le grotesque. 
 
Le monde-écran
24 Mais le caractère indolore de cette absorption du corps dans les vapeurs de l’image
rejoint les séductions vénéneuses des sociétés décrites par les films : après les avoir
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attirés, les sirènes finissent toujours par dévorer les naufragés échoués sur leurs côtes.
Cette conscience du médium, sous le haut patronage tarantinien dont on retrouve la
célébration du recyclage, est donc indissociable d’un regard désenchanté sur le monde
contemporain, celui de la marchandisation et de la reproductibilité, du simulacre au
détriment  de  la  réalité.  En  cela,  il  reprend  à  son  compte  un  discours  subversif,
récurrent bien que souterrain, de certains des films d’exploitation des années 70, élevés
au  rang  de  canons  par  des  critiques  tels  que  Robin  Wood16.  Le  dispositif
cinématographique,  pour le  meilleur et  pour le  pire  indissociable  de cette  nouvelle
économie du réel, permet à Hostel de trouver l’écrin esthétique adapté à son message
politique : 
Devant l’appareil enregistreur, l’interprète sait qu’en dernier ressort c’est au public qu’il a
affaire : au public des acheteurs qui forment le marché. Ce marché, sur lequel il ne se
vend pas seulement avec sa force de travail, mais en chair et en os et en se faisant
sonder les reins et le cœur, au moment où il accomplit la tâche qui lui est destinée,
il ne peut pas plus se le représenter que ne peut le faire un quelconque produit
fabriqué en usine. (Benjamin, 2013, 33, je souligne) 
25 L’être humain, enregistré et projeté par la machine filmique, reproductible à l’infini (ce
qui  nie  toute  notion  d’« original »,  c’est-à-dire  d’authentique),  devient  lui-même  la
matière première destinée à la satisfaction de son client, spectateur avide d'images et
de spectacles.  Simulacre en deuil  d’original,  le cinéma s’adresse aux masses,  dont il
étanche la soif de nouvelles icônes, qu’il peut s’approprier jusqu’à mettre le monde de
côté. Hostel ausculte les rouages de l’image, en dissèque les motivations, mais surtout en
écorche la peau illusoire, les velléités véristes et trompeuses. Ce qu’il y trouve n’est pas
beau à voir. De sa valeur cultuelle à une valeur d’exposition, l’art est passé à une valeur
d’exploitation :  exploitation de  l’être  humain jusqu’à  en  nier  la  réalité,  à  l’ère  de  sa
reproductibilité technique.
26 Le film dans le film Cannibal Holocaust, en flattant notre pulsion scopique sous prétexte
d’en  dénoncer  les  sollicitations  médiatiques,  n’exhibait  pas  seulement  l’horreur
cannibale. Avant cela, le document enregistré par les reporters en quête de sensations
fortes étale sur l’écran les exactions auxquelles les journalistes se sont livrés durant
leur périple (massacre de populations locales, viol...). La confrontation met en miroir le
comportement de chaque camp (les  Occidentaux s’opposant  aux « Indigènes »  de la
même  manière  que  les  yankees de  2000  Maniacs pouvaient  s’affronter  aux  rednecks 
méprisés),  où  l’anthropophagie  constituerait  finalement  la  version  extrême  d’un
comportement  néocolonial  irrespectueux  de  l’autochtone.  La  réification  de  l’Autre,
mise en exergue par un film d’exploitation tel  que Cannibal  Holocaust,  innerve donc
secrètement le propos des Hostel. Ce n’est plus la jungle et ses tribus qu’explorent les
personnages d’Eli  Roth, mais le « Vieux Continent », dans sa partie a  priori  la moins
réductible à une vision de carte postale. Avatar dégénéré du « Grand Tour » destiné à
parfaire l’éducation des classes supérieures européennes et des artistes aux XXVIIIe et
XIXe siècles,  le point de vue du touriste américain sur ce territoire et ses habitants
(invariablement  perçus  comme  sauvages,  inquiétants  et  édentés)  reste  cependant
sensiblement  le  même  que  celui  de  l’occidental  sur  les  autochtones  de  la  forêt
amazonienne.  Ni  tuerie  ni  viol  ne  ponctuent  le  parcours  des  étudiants,  certes :  le
regard, pourtant, n’est pas si différent. 
27 L’auberge du titre  désigne un lieu  de  passage,  ou plutôt  un « non-lieu »17,  tant  son
existence coïncide avec ses qualités fonctionnelles, au détriment de toute personnalité
et de toute forme d’intimité. Inutile de s’approprier un tel espace, de le faire sien. La
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nature  impersonnelle et  multinationale  de  l’auberge  de  jeunesse  renvoie  à  la
superficialité du regard porté par l’individu en transit sur le milieu environnant, réduit
à un cadastre abstrait de codes et de conventions : la carte plutôt que le territoire. Le
premier plan du premier volet fait d'ailleurs apparaître la devanture « Hostel » dans
une flaque d'eau, avant qu’un panoramique ne nous entraîne dans la fiction et devant
l’auberge,  d’où sortent les trois  étudiants dont le  récit  donnera à suivre le  calvaire
[2:10].  Cette vision indirecte introduit le titre de l’œuvre par l’intermédiaire de son
reflet,  faisant  coexister  un  référent  réel  et  son  double.  Ce  n’est  pas  la  réalité  de
l'auberge qui nous est livrée, mais son image, son signifiant (le mot « hostel »), sa valeur
paratextuelle (le titre du film Hostel). Autant dire que la fiction interroge sans ambages
sa propre qualité de fable : après avoir esquivé la représentation de la réalité, au profit
de son évocation conceptuelle, le récit exhibe sa valeur de signe et les relations troubles
qu’il entretient avec son modèle. 
28 Ce  n’est  pas  un  autre  regard  que  portent  sur  leur  environnement  les  étudiants
parcourant  le  continent  européen,  ou  plutôt  glissant  sur  lui,  avec  l’avidité  du
collectionneur : à Amsterdam, venus de Paris et en instance de départ pour Barcelone,
il  sont enfants de la mondialisation, s’interrogeant sur l’absence de Hollandais dans
leur propre capitale, ou, en compagnie d’une Russe et d’une Tchèque dans un sauna,
s’essayant à la chanson russe dans un charabia à la signification flottante [20:30]. Les
étudiantes de Hostel II sont parcourues par la même frénésie de trajectoires, croquant à
grands traits ce qu’elles voient, au lieu de l’explorer – on les découvre prenant un cours
de  dessin  en  Italie  [10:14-11:37].  Le  stéréotype  s’impose  aux  touristes  autant  qu’au
spectateur qui subit le « caractère pré-fabriqué de ce qu'il voit et nous donne à voir »
(Ortoli, 2012, 427).  Les choses y sont appréhendées à travers le filtre de l’image :  le
portable  avec  lequel  on  se  prend  en  photo  devient  une  machine  à  fétichiser  un
événement, que l’on met à distance spatiale et temporelle. Il s’agit là d’une autre forme
de cliché (produit d’une appréhension codée et prédéfinie des choses) servant une cause
commune : celle de la déréalisation du réel. Il paraît donc logique que la réduction du
monde à ses symboles débouche sur la visite d’un Disneyland pour adultes (« X-rated
Disneyland », selon les mots de Roth rapportés par Bou et Thoret, 2006, 92)18 : le village
slovaque est découvert en sons et lumières émerveillés [17:00], avec en son centre une
auberge rustique peuplée de naïades à disposition. Filmé comme un Éden épargné par
l’Histoire,  ce territoire se pare d’autant plus volontiers des atours de la féerie qu’il
évoque une terra incognita, a fortiori pour l’Américain moyen bien incapable de situer le
pays sur une carte, qu’il pense même être en guerre comme la jeune étudiante de Hostel
II (« Tu  confonds  avec  la  Bosnie »,  lui  rétorque-t-on).  Dans  le  premier  opus,  on dit
même que le sexe féminin y est majoritaire, à cause des hommes tombés sur le front.
Remarque étrange dans les années 2000, surtout lorsqu’on sait que la Slovaquie s’est
séparée  de  la  désormais  République  tchèque  au  cours  de  ce  que  l’on  appelle  la
« révolution de velours » (1993). Le choix de ce territoire n’est donc pas anodin, mais se
justifie par son anonymat et son invisibilité géopolitique, qui fait même de sa naissance
un événement passé inaperçu, version light d’accouchements nationaux autrement plus
sanglants19. Scène aseptisée, donc, page blanche aussi nue que les corps des hôtes qui
défilent comme autant d’appels à la volupté. Dans Hostel II, la longue arrivée des deux
clients  sur les  lieux de torture s’accompagne,  à  la  faveur d’un effacement des sons
d’ambiance,  d’un air  traditionnel  slave [63:25-66:30].  La réduction de la  musique au
folklore  va  de  pair  avec  la  présence  désincarnée de  ces  deux hommes,  passés  sans
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transition et à la faveur d’un simple plan de leur lointaine Amérique au cœur du Vieux
Continent, où l’aristocrate Dracula est remplacé par le capitaliste jouisseur. 
29 Le regard du touriste,  ici,  réifie  son vis-à-vis ;  méduséen,  il  pétrifie  l’Autre  pour  le
transformer  en  artefact  –  dans  Hostel : une  jeune  femme à  l’esprit  engourdi  par  la
drogue et donc à disposition illimitée [2:50], un couple s’abandonnant sous l’effet de la
drogue au plaisir charnel, sans prêter attention au spectateur assis à ses côtés comme
devant son écran de télévision [9:25], des prostituées exhibées en vitrine ou cloîtrées
dans des cabines individuelles [6:00-7:00], des photographies de corps emmêlés dans
l’extase [10:20];  dans Hostel  II : un modèle de peinture dans le  plus simple appareil,
entouré de regards concupiscents davantage qu’esthètes. L’Autre, celui que l’on tient
sous son regard, n’apparaît que comme coquille vide, limitée à son enveloppe charnelle.
L’exhibition  des  corps  contamine  l’étudiant  islandais,  qui  ne  cesse  de  dévoiler  des
parties cachées de son anatomie,  ou les  jeunes femmes de la  sequel,  admirant leurs
formes dans une glace avant de se rendre à une fête, se livrant donc volontairement à
leur propre devenir-objet – les futures victimes sont d’ailleurs montrées se trémoussant
en même temps que leurs acheteurs durant la vente aux enchères de leur corps. Cette
extériorité semble toute virtuelle, tant l’attitude de l’observateur se confond avec celle
du spectateur, confronté à une simple image. Que l’on contemple des vitrines, un objet
à reproduire, ou des couples en plein ébat, le regard ne fait qu’effleurer la surface sans
la toucher, et le dispositif rejoint celui qui gouverne la vision d’une photographie. C’est
que le corps mannequin n’est que « forme » et « abstraction », et non « corps ». Il s’agit
là d’une 
réduction  de  toutes  les  valeurs  concrètes,  les  « valeurs  d’usage »  du  corps
(énergétique, gestuelle, sexuelle) en une seule « valeur d’échange » fonctionnelle,
qui résume à elle seule, dans son abstraction, l’idée du corps glorieux, accompli,
l’idée du désir et de la jouissance – et par là même bien sûr les nie et les oublie dans
leur réalité pour s’épuiser dans un échange de signes. (Baudrillard, 2006, 207-208) 
Dans les Hostel, autrui n’est pas humain mais pur simulacre destiné à la satisfaction des
yeux, reflet d’un concept répondant à son avidité de consommateur.
 
L’ego du bourreau
30 Réification et négation d’autrui ne font qu’un ; et du sensuel, voire de l’ouvertement
sexuel, au morbide, il n’y a qu’un pas, que la saga franchit en mettant classiquement sur
le même plan l’obscénité du corps sexuel et celle du corps sanglant. Hostel trace ainsi
une ligne continue entre la contemplation libidineuse des corps et leur exploitation
macabre,  de  la  même  manière  que  les  deux  apprentis  tueurs  de  Hostel  II posent
explicitement  une  équivalence  entre  la  première  relation  sexuelle  et  le  premier
meurtre,  qui  tous deux « changent un homme » [42:44-43:35].  Le  tortionnaire ne se
comporte pas autrement que le touriste venu se repaître de chair fraîche, victime d’une
semblable  réification  d’autrui :  qu’ils  soient  sexuels  ou  meurtriers,  le  film  insiste
toujours sur la tarification des plaisirs. Ce « versant primitif du capitalisme moderne »
(Ortoli, 2012, 430) se signale comme l’avatar dégénéré et la conséquence exaspérée de
« la stimulation de modèles individualistes euphoriques invitant à vivre intensément.
Partout  le  procès  de  personnalisation  démantèle  la  personnalité ;  côté  jardin,
l’éclatement narcissique et pacifique, côté cour, l’éclatement énergumène et violent »
(Lipovetsky, 2008, 296-7). C’est ce que vivent les deux Américains de Hostel II, incarnés
par deux maris soumis de la série Desperate Housewives (ABC, 2004-2012), que l’on devine
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par  conséquent  gangrenés  par  la  frustration,  une  frustration  que  la  pratique  de
l’assassinat se doit d’épancher. Pas de justification ou de motif aux gestes meurtriers
dans Hostel ; simple défouloir, ils sont là pour combler des désirs insatisfaits, ou prouver
sa virilité. Cette motivation purement autocentrée s’incarne donc aussi bien dans le
culte du corps (le jogging, la performance sexuelle, l’affirmation de la virilité comme
valeur absolue), que dans une 
criminalité  hard,  sans  projet,  sans  ambition,  sans  imaginaire.  Le  procès  de
personnalisation qui travaille à accroître la responsabilité des individus favorise en
fait  des  comportements  aberrants,  instables,  indifférents  en  quelque  sorte  au
principe de réalité, comme tels en consonance avec le narcissisme dominant et son
corrélat,  le  réel  transformé  en  spectacle  irréel,  en  vitrine  d’exposition  sans
épaisseur, par la logique des sollicitations. (Lipovetsky, 2008, 299)
La réification de son alter ego ne serait donc qu’une conséquence de l’hypertrophie de
son ego, niant tout ce qui est en dehors de lui, l’exposant dans ces « vitrines » comme
les prostituées limitées à leur corps, pures surfaces de fantasme. Le meurtre ne va pas
plus loin que la satisfaction, parfois désordonnée et maladroite, de son auteur. 
31 L’abolition des contraintes et la dissolution des repères autorisent la jouissance sans
entrave.  Dans  cet  univers,  rien de  stable  ni  de  figé, puisque tout  y  est  soumis  aux
desiderata du consommateur, lui-même maillon d’une chaîne plus importante que lui :
les deux bourreaux de la deuxième partie sont mis hors-jeu, l’un dévoré par les chiens
pour s’être arrêté en chemin et avoir enfreint les règles, l’autre émasculé, pour être
moins doté financièrement que sa victime. Le capitalisme et le règne du plus fort n’ont
pas de visage. C’est ainsi que les personnages se retrouvent prisonniers d’une logique
industrielle et d’un système qui les contraint à s’adapter et à utiliser les mêmes armes
que leurs adversaires (le sadisme pour le premier rescapé, l’argent pour la deuxième
survivante) : triomphe assuré et absolu d’une société qui récupère et digère ceux qui en
contestent la légitimité. Autrement dit, le corps comme valeur marchande possède la
caractéristique d’être interchangeable et délesté de toute individualité. La séparation
entre victime et bourreau tend à s’estomper : non pas tant à cause d’une logique de la
vengeance  tendant  à  faire  adopter  à  la  proie  le  comportement  du  chasseur  –  lieu
commun de tout survival –, mais par la grâce d’une dissolution de la personnalité à l’ère
de la marchandisation généralisée et du simulacre intégral, où la survie passe par la
monnaie d’échange (Hostel II). Là où le film d’horreur traditionnel met en scène la lutte
pour l’intégrité physique, exprimant la valeur de la vie, celle-ci semble s’être perdue
dans les souterrains de Hostel.
 
L’humain consommable
32 La proximité de ce marché (commercial, mais aussi cinématographique) du corps avec
une  marchandisation  généralisée  par  un  libéralisme  économique  sans  limite  a  été
soulignée à  plusieurs  reprises  (voir  notamment Bou,  Thoret,  2006),  et  accomplit  en
l’exacerbant  ce  qui  couvait  dans  le  cinéma  d’exploitation.  Via  la  nazisploitation,  le
principe d’analogie introduit l’idéologie nazie dans la satire du consumérisme comme
fille naturelle de la négation de l’humain et de sa réduction au corps « traité » dans les
camps en vertu d’une logique industrielle et rationnelle : l’usine désaffectée, théâtre du
crime, et jumelle des camps avec sa cheminée ou ses fours crématoires ; l’entassement
des corps que l’on jette au four ; l’Allemand tortionnaire du premier film qui échange
dans sa langue natale avec sa proie [59:10-59:50], évoquant à Bou et Thoret les accents
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germaniques des bourreaux de Marathon Man (John Schlesinger, 1976) ; l’allure générale
des vigiles, crânes rasés et tout de noir vêtus ; le rappel régulier de la judéité de l’un des
étudiants du même opus ; la volonté de puissance et le culte de la virilité de l’Américain
du deuxième, etc. Ce sont là autant de traces de la nazisploitation, dont le parangon Ilsa,
la  louve  des  SS (Don  Edmonds,  1975)  et  ses  suites  (sans  compter  ses  innombrables
imitations italiennes) s’attachent à dépeindre les sévices de tous ordres infligés par une
dirigeante de camp de concentration à ses détenu(e)s – certaines mutilations telles que
l’énucléation du premier Hostel [75:26] ou l’émasculation qui clôt le deuxième [83:14],
exhibitions les plus notables de la violence graphique des deux films, sont aussi des
morceaux de bravoure d’Ilsa.  Cependant, le propos des Hostel s’éloigne du fétichisme
mis en œuvre par la nazisploitation pour l’intégrer à un discours à charge. 
33 En  cela,  les  Hostel de  Roth,  prenant  à  leur  compte  une  imagerie  d’exploitation,
rejoignent le propos d’un film tel que le Salo de Pasolini, qui est, en un sens, sa version
politique – et plus respectée. En situant son action dans la République fasciste de 1945,
Salo  parlait  aussi  de  son  époque,  celle  de  1975,  traversée  par  le  néo-capitalisme
pourfendu par le cinéaste et polémiste italien, et de la marchandisation afférente de
tous les pans de la société, à commencer par l’être humain, victime d’un « génocide
culturel ». Abjurant sa « Trilogie de la vie », où l’exhibition des corps et une sexualité
épanouie, innocente, restaient les seuls remparts face à « l’irréalité de la sous-culture
des mass media et donc de la communication de masse », Pasolini fait le constat de
l’impossibilité, dans la société contemporaine, d’un tel épanouissement: « la “réalité”
des  corps  innocents  a  été  elle-même  violée,  manipulée,  dénaturée  par  le  pouvoir
consumériste.  Bien plus,  cette  violence sur les  corps est  devenue la  donnée la  plus
macroscopique de la nouvelle époque humaine » (Pasolini, 2002, 82), ce qui conduit à la
description du corps humilié de Salo. L’être humain est menacé d’extinction, livré à un
nouveau « fascisme » bien plus dangereux (car consenti et intégré par la population) et
inlassablement dénoncé par Pasolini derrière le masque bienveillant de l’hédonisme
contraint et de l’uniformisation totalitaire. 
34 Lorsque  Pasolini  pose  cette  équivalence,  il  déplore  la  virtualité  dans  laquelle  nous
plonge la société nouvelle du fait de la transformation du monde en vaste supermarché.
L’être humain, cliché photographique ou touristique, se trouve réduit à son stéréotype.
Certaines valeurs ne sont plus qu’images mortes, comme en témoigne cette scène où un
futur tortionnaire, dans Hostel II,  reçoit l’appel de son ami lui annonçant leur future
virée en Slovaquie [24:16-25:10]. La famille de l’homme, épouse et enfants, est plongée
dans  le  flou  de  la  profondeur  de  champ.  Seul  se  détache  de  ce  magma informe et
indiscernable  un  dessin,  « Love  family »,  unique  trace,  sous  forme  de  slogan
publicitaire, d’un référent disparu ou artificiel. Ironiquement, sur une bouteille de lait
figure  un appel  à  témoin (« Missing »),  qui  pourrait  s’adresser  à  la  valeur  familiale
évanouie et remplacée par un amas de symboles, sans lien avec une quelconque réalité.
35 Cette virtualisation du monde est donc aussi la négation de l’Autre. Les allusions au
nazisme  disséminées  par  Roth  rejoignent  des  considérations  et  surtout  des  images
beaucoup  plus  récentes  impliquant  plus  directement  son  pays. Ainsi,  le  camp  de
présumés terroristes de Guantanamo, ouvert après les attentats du 11 septembre 2001,
et  surtout  la  prison  d’Abou  Ghraib  en  Irak,  utilisée  dès  2003,  ont  fait  l’objet  de
témoignages photographiques dévoilant le traitement dégradant réservé aux détenus,
dont  Roth  revendique  l’influence à  plusieurs  reprises.  Les  actes  de  torture  et
d’humiliation représentés illustrent le mépris de l’humain, dans des clichés mettant
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parfois en scène leurs auteurs, posant sur des souvenirs de vacances. Tout renvoie à ces
images,  de  la  disposition  des  victimes  encagoulées,  aux  amoncellements  de  corps
enlacés dans une orgie sexuelle (les photographies montrées aux touristes du premier
Hostel,  vantant  les  promesses  de  la  Slovaquie),  qui  ne  sont  pas  sans  rappeler  leur
version abjecte dans les clichés de détenus entassés de la sorte dans la prison d’Abou
Ghraib20. 
36 La réalité de ces atrocités transpire dans les images fictives de torture des deux Hostel,
et semble finalement inviter à tirer les conséquences extrêmes de l’attitude du touriste
américain (et peut-être même occidental) en terre lointaine : l’indifférence à l’égard de
son environnement,  la désinvolture vis-à-vis de l’étranger,  le refus de le considérer
comme son alter-ego,  rejoignent  les  reproches  souvent  formulés  à  l'encontre  de  la
politique internationale des États-Unis, que l’on dit arrogante, unilatérale, insensible
aux différences. Le système est d’autant plus puissant qu’il est adoubé et encouragé par
l’ordre légal, coupable d’institutionnaliser des pratiques injustifiables. Dans Hostel, cette
complicité revêt le visage des forces de l’ordre étatiques, qui semblent à chaque instant
couvrir  les  agissements  sanguinaires  de  l’organisation  clandestine,  où  les  élites  et
notables de la planète se retrouvent pour jouir de la souffrance des plus faibles.  La
suprématie économique des États-Unis, chantre du néocapitalisme étendu à la planète,
s’expose aux mêmes critiques : le sort infligé aux étudiants présomptueux du premier
Hostel semble être le retour de bâton de leur autosatisfaction, faisant d’eux les victimes
du  système  auquel  ils  adhéraient  (la  jouissance  sans  entrave  encouragée  par  le
capitalisme,  même  au  détriment  d’autrui).  Les  jeunes  femmes  du  deuxième  opus
n’apparaissent que comme les victimes collatérales d’une telle attitude, adoptée à leur
corps défendant.  À regarder les autres comme sa propriété et l’étranger comme un
vaste parc d’attraction, on se livre aux représailles cinglantes du réel.  Massacre à  la
tronçonneuse et tout un pan du cinéma d’exploitation ne disaient pas autre chose : les
exclus et parias de la société américaine (et plus généralement occidentale), que l’on
avait tenté de jeter aux oubliettes de l’histoire, refont surface et se font bruyamment
entendre,  singeant  le  système  capitaliste  en  faisant  de  ses  représentants  une
marchandise comme les autres21. Dans le dispositif mis en place par Hostel, le recyclage
du  film  d’exploitation  est  indissociable  du  recyclage  de  la  chair,  explicité  dans  le
premier Hostel, lorsque le survivant se retrouve dans la salle d’un boucher découpant au
hachoir  les  cadavres  et  les  jetant  dans  un  four,  au  cœur  d’un  imaginaire  brassant
gothique  et  nazisme  [66:05-68:07].  Hostel s’adonne,  par  conséquent,  à  une  double
exploitation : celle des images, à travers la reprise du genre et sa mise en abyme ; celle
de l’humain, en poussant à l’extrême la logique d’un cinéma déviant, déportant notre
regard en l’obligeant à voir ce qu’il ne devrait pas.
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NOTES
1. Hostel,  chapitre III  (Scott Spiegel,  Hostel :  Part III,  2011) ne sera que brièvement évoqué dans
notre étude, à l’occasion d’une note : le film n’a pas été réalisé par Eli Roth, qui se contente de le
produire, et n’a bénéficié que d’une sortie en direct-to-video. Ce contexte témoigne d’une distance
prise par son auteur et d’une franchisation dont la réflexivité initiale tend à se diluer dans la
pure « exploitation » commerciale – le rapatriement de l’intrigue sur le sol américain témoignant
à ce titre d’une marche en arrière sur la question de la mondialisation.
2. Texte  original :  « Torture  porn  films  (a)  were  made  (roughly)  after  2003,  (b)  centralise
abduction, binding, imprisonment, and torture (mental or physical), and (c) broadly belong to
the horror genre ».
3. Pascal Françaix, auteur d’un essai sur le sujet, estime ainsi : « Le torture porn procède à une «
extrémisation  »  des  thématiques  et  de  la  violence  propres  à  ce  cinéma  d’horreur,  qui  s’est
beaucoup aseptisé au milieu des années 80 et  dans les  années 90,  pour céder la  place à une
horreur parodique, de bonne compagnie » (Françaix, 2016).
4. De Halloween (John Carpenter, 1978) à Massacre à la tronçonneuse (Texas Chainsaw Massacre,
Tobe Hooper, 1974), en passant par La Dernière maison sur la gauche (The Last House on the Left,
Wes Craven, 1972).
5. C’est l’une des thèses de l’article de Bou et Thoret (2006, 96), selon lesquels Hostel réactive la
frontalité politique de ses aïeux, que les remakes des années 2000 tendent à gommer.
6. L'auteur  ne  parle  pas  de  cinéma  d’« horreur »,  alors  même  que  ce  dernier  oppose  la
monstration à l’hésitation fantastique, privilégiant le champ au détriment du hors-champ.
7. L’auteur ajoute de façon significative : « c’est le règne des cinéastes quantitatifs généralement
pas très regardants sur la marchandise » (Ibid.). Au-delà du caractère dépréciatif de ces lignes,
nous  retenons  la  réduction  du  sujet  de  l’horreur,  soit  le  corps,  à  une  « marchandise »,  à  la
manière des travers dénoncés de la société de consommation.
8. Elisabeth Bathory (1560-1614), comtesse hongroise accusée de torture et du meurtre de filles et
jeunes femmes, dans l’actuelle Slovaquie, où est censé se dérouler le film de Roth. La légende veut
qu’elle se soit baignée dans le sang de ses victimes pour conserver sa jeunesse.
9. Les tortionnaires de Hostel sont souvent confrontés à leur propre image dans un miroir, que ce
soit dans la salle des tortures ou, à la fin du premier opus, avant d’être égorgés dans les toilettes
publiques  par  le  survivant.  L’horreur  de  la  situation ménage  une  distance  spectaculaire,  qui
désigne le tueur dans son rôle.
10. Ce  retour  du  Même  exprime  aussi,  comme  le  notent  Bou  et  Thoret  (2006,  93-94),  la
globalisation de l’entreprise meurtrière,  son extension en dehors des frontières :  on retrouve
ainsi, à la fin du premier chapitre, l’un des tortionnaires, dont le meurtre dans les toilettes d’une
gare fait ressurgir sur le mode cauchemardesque le souvenir des sévices exposés par le film.
11. « Fable » est ici pris au sens où Jacques Rancière désigne, à la suite d'Aristote, « l’agencement
d’actions  nécessaires  ou  vraisemblables  qui,  par  la  construction  ordonnée  du  nœud  et  du
dénouement, fait passer les personnages du bonheur au malheur ou du malheur au bonheur. »
Hostel (Eli Roth, 2005 et 2007), le torture-porn et le cinéma d’exploitation ...
Transatlantica, 2 | 2015
17
Selon Epstein commenté par Rancière, cette logique « contredit la vie qu’elle prétend imiter »,
car « la vie ne connaît pas d’histoires » (Rancière, 2001, 8).
12. Un personnage historique tel que Lénine subit un sort semblable, devenu simple buste dénué
de signification, dans le bar réunissant les complices de cette forme exacerbée de capitalisme que
représente la mort tarifée [48:26].
13. Snuff : film  clandestin  censé  révéler  un  acte  de  torture  et  un  meurtre  véritablement
perpétrés. Mondo : montage d’images documentaires et d’archives racoleuses, autour du sexe, de
la violence et de toute forme de « déviance ».
14. Le professeur de dessin, au début du deuxième opus, ne demande-t-il pas à ses étudiants de
rechercher la « tendresse de la chair » (« morbidezza del carne »), et non la perfection : non pas un
idéal classique, mais l’impression du réel, sa sensation tactile ?
15. Singulier renversement de la vision benjaminienne, qui voyait dans la photographie d’un
visage humain le dernier vestige de la valeur cultuelle de l’image, comme trace et mémoire du
disparu (Benjamin, 2013, 24). Ici, trace et ersatz tendent à se confondre.
16. Selon l’auteur, le cinéma d’horreur est fondé sur le « refoulé » de « l’Autre », y compris le
« prolétariat » et les « autres cultures », qui ne cessent de revenir à la surface rappeler l’ordre à
leur bon souvenir, comme le montre exemplairement Massacre à la tronçonneuse (Wood, 2003, 68).
17. Au sens où l’entend l’anthropologue Marc Augé, notamment dans Non-lieux, introduction à une
anthropologie  de  la  surmodernité,  1992,à  savoir  un  lieu  de  transit  –  moyen  de  transport,
supermarché, aire d’autoroute... – que l’homme ne fait que traverser et consommer, sur lequel on
se contente de glisser, comme sur une image, en se gardant bien de le pénétrer. L’auteur assimile
d’ailleurs les camps de réfugiés à cette sphère, rappelant l’usine où l’on parque de l’humain et
amasse des corps. 
18. Le troisième Hostel se déroule à Las Vegas, temple du faux et du toc, ville factice construite sur
du sable, et répondant à l’assertion de Baudrillard selon laquelle « ce n'est pas le moindre charme
de l’Amérique qu’en dehors même des salles de cinéma, tout le pays est cinématographique »
(Baudrillard, 1986, 56-57).
19. La nationalité islandaise du jeune homme accompagnant les deux Américains dans le premier
opus véhicule une idée similaire : elle aussi terra incognita, l’île est par ailleurs nimbée d’une aura
mythique qui sied aux terres que l’on ignore, idée plutôt que véritable pays.
20. Hostel est aussi né de la vidéo exhibant la décapitation, au Pakistan, du journaliste américain
Daniel Pearl, qui traumatisa Eli Roth (Bou, Thoret, 2006, 93).
21. Outre l’essai de Robin Wood déjà cité, voir également Jean-Baptiste Thoret (Une expérience
américaine américaine du chaos :  Massacre à la tronçonneuse de Tobe Hooper,  2000, et Le Cinéma
américain des années 70, 2006) ou David Roche (Making and Remaking Horror in the 1970s and 2000s,
2014).
RÉSUMÉS
Le diptyque d’Eli  Roth,  Hostel (2005,  2007),  s’inscrit  dans un sous-genre du film d’horreur,  le
torture-porn.  Produits  par  Quentin  Tarantino,  les  deux  films  sont  nourris  par  le  cinéma
d’exploitation à tendance horrifique. Cependant, loin d’un usage purement ludique de la citation,
le  système décrit  par  Hostel (où  l’on  paie  pour  avoir  le  droit  de  torturer  et  tuer)  permet  le
déploiement d’une conscience critique du monde contemporain,  gouverné par un libéralisme
Hostel (Eli Roth, 2005 et 2007), le torture-porn et le cinéma d’exploitation ...
Transatlantica, 2 | 2015
18
sauvage  où  tout  se  vend  et  s’achète.  Le  recyclage  des  formules  du  cinéma  d’exploitation  y
coïncide ainsi avec celui de l’humain, réduit à une marchandise. Se dessine également une vision
inquiète des images cinématographiques, qui exploitent les corps pour le plaisir voyeuriste du
spectateur.
Produced by Quentin Tarantino, the first two installments of Hostel (Eli Roth, 2005, 2007) belong
to  a  subgenre  of  horror  that  emerged in  the  early  2000s,  the  torture  porn,  and are  heavily
influenced  by  exploitation  films.  The  system depicted  in  Hostel (you  pay  to  torture  and  kill
someone) is at the basis of a deliberate critique of a globalized contemporary world governed by
rampant economic liberalism according to which anything or anyone can be bought or sold. The
recycling of  exploitation  cinema conventions  is  more  than just  playful:  it  overlaps  with  the
recycling of human bodies reduced to merchandise, ambiguously catering to, and criticizing, the
voyeuristic pleasure that devolves from the cinematographic exploitation of bodies.
INDEX
Mots-clés : Eli Roth, cinéma d’exploitation, cinéma d’horreur, Torture-porn, intertextualité,
critique des images, capitalisme globalisé
Keywords : Eli Roth, exploitation cinema, horror movie, torture porn, intertextuality, critique of
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